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Il passaggio online di molte iniziative previste per questo 2020 ha 
consentito di partecipare a eventi per i quali sarebbero stati necessari 
lunghi viaggi, e di seguire da casa, nel giro di qualche ora, una 
conferenza organizzata a Berlino o la presentazione di un libro che si 
sarebbe dovuta tenere in un’università dell’Indiana. Sono le 
conseguenze non volute – una delle poche consolazioni? – di una 
situazione difficilissima, inaspettati benefici su cui però è prudente 
mantenere qualche riserva: che cosa di tutto questo è ‘qui per restare’, e 
in che forma lo farà, quando l’emergenza sarà passata? Senza 
sbilanciarsi in previsioni, è già oggi possibile fare alcune considerazioni 
riguardo all’improvvisa accessibilità di ciò che fino a poco tempo fa era 
lontano o addirittura irraggiungibile.  
Per prendere parte come pubblico a una conferenza online, serve 
di solito una registrazione preliminare da richiedere via email – un 
piccolo disturbo, certo, ma che indica in chi se ne fa carico 
un’intenzione precisa e prima ancora il possesso di un’informazione: 
chi scrive all’organizzatore di una conferenza online ‘sa’ di 
quell’iniziativa e ‘vuole’ parteciparvi. Se ripenso a molte delle mie 
occasioni di incontro con la ‘cultura’, qualunque cosa sia e qualunque 
cosa fosse per me in un determinato momento, quel ‘sapere’ e quel 
‘volere’ non li avrei avuti a disposizione in anticipo. Un volantino per 
una conferenza in biblioteca, un po’ di tempo libero prima di 
riprendere il treno per tornare a casa dall’università riempito con un 
seminario o anche solo con un giro in libreria, una lezione seguita 
perché interessava a un amico; sono tutte occasioni casuali, decisive 
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per un principiante che si avventura in un percorso professionale (e 
sociale) non segnato, ma a livello diverso importanti anche per i 
ricercatori esperti: il «mero caso» è «la norma che presiede alla ricerca 
storica», diceva un adagio di Dionisotti ripreso tante volte da Carlo 
Ginzburg, a sua volta interessato al ‘caso’ e ancora di più alla 
volontaria produzione del caso nella ricerca (cfr. “Conversare con 
Orion”, Quaderni storici 108, 2001, pp. 905-913).  
Il campus di Harvard – ma il discorso può valere in parte per ogni 
altro campus e per ogni istituzione che organizzi la vita culturale di 
una comunità – è uno dei più efficaci metodi di questa produzione del 
caso. Più dei corsi, più di una biblioteca il cui patrimonio sembra 
coincidere con l’esistente in scala 1:1, è l’illimitata offerta di incontri, la 
«moltiplicazione di opportunità» (e l’ansia di non averle mai còlte 
abbastanza), che rende l’idea di che cosa può dare il campus a chi abbia 
la possibilità di farne esperienza quotidiana (cfr. E. Marcus - J.E. 
Bromwich, “What’s the Value of Harvard Without a Campus?”, The 
New York Times, July 11, 2020, online). 
Era l’inizio di maggio del 2018 quando vidi ‘per caso’, appunto, la 
pubblicità di un seminario sui nuovi intellettuali francesi 
«cinquant’anni dopo», dopo cioè l’arrivo negli Stati Uniti di ciò che si 
sarebbe indicato come ‘French Theory’ (cfr. F. Cousset, French Theory. 
Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, trad. it. F. 
Polidori, Milano, il Saggiatore, 2012). Ammetto che allora non sapevo 
chi fossero i tre protagonisti della serata – Didier Eribon, Geoffroy de 
Lagasnerie, Édouard Louis – ma forse proprio la disponibilità 
all’ascolto senza altri punti di orientamento che quelli della ‘French 
Theory’ ha fatto dell’incontro uno dei più intensi dei miei anni a 
Harvard, sicuramente quello che ha avuto gli effetti più forti sulle mie 
letture.  
Ora che sono trascorsi più di due anni non riesco a distinguere che 
cosa viene da quel seminario e che cosa da ciò che ho letto grazie a quel 
seminario, e però è giusto ricordare per primo il libro senza il quale 
probabilmente non ci sarebbe stato l’incontro: Retour à Reims di Didier 
Eribon (2009), un saggio – ma la complicata definizione di genere è uno 
dei motivi di interesse e di valore del libro – di ‘introspezione 
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sociologica’, autobiografia o meglio ‘auto-sociografia’ in cui l’autore, 
alla morte del padre, riflette sulla distanza sociale, di classe, che si è 
prodotta tra lui, da tempo stabilitosi a Parigi e professore all’università 
di Amiens, e la sua famiglia operaia, sempre rimasta a Reims e come 
tante famiglie della provincia francese passata dal voto a sinistra per 
appartenenza collettiva al sostegno al Front National con sentimenti di 
rabbia e di isolamento. Il ‘ritorno’ è lo spunto per ripensare al distacco 
dalla città di origine e dal mondo dei genitori – Eribon racconta di non 
aver visto il padre per anni, e di essere tornato a Reims soltanto dopo 
la sua morte –, un mondo di cui aveva avvertito la violenza e che 
faticosamente, non linearmente, aveva lasciato. È la traiettoria di un 
‘transfuga di classe’ analoga a quella descritta in vari libri di Annie 
Ernaux (cfr. O. Tajani, “Transfughi di classe. Annie Ernaux e Didier 
Eribon”, Le parole e le cose, 8 febbraio 2017, online), libri che Didier 
Eribon ammira ma rispetto ai quali vede una differenza di fondo: 
mentre testi come La Place e Une femme sarebbero «autobiografie 
trasfigurate in analisi politiche», Retour à Reims è piuttosto il risultato 
di un percorso inverso, di una serie di analisi teoriche e politiche che 
«andavano progressivamente prendendo la forma di un racconto 
autobiografico o, per usare un termine più preciso, auto-analitico» (così 
ha spiegato Eribon in un’intervista a Noemie Cadeau uscita in tre 
puntate tra febbraio e marzo 2020 su Le Vent Se Lève).  
‘Auto-analisi’ è un termine che richiama un modello teorico 
condiviso da Eribon ed Ernaux, quello di Pierre Bourdieu (cfr. Esquisse 
pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir, 2004), e tuttavia la forma 
letteraria ha certamente giocato un ruolo nel successo di Retour à Reims. 
Tradotto in molte lingue (sono delle ultime settimane le traduzioni in 
greco e in cinese, mentre risale al 2017 la versione italiana, pubblicata 
da Bompiani), adattato per il teatro dal regista tedesco Thomas 
Ostermeier – in Italia lo spettacolo è stato prodotto dal Piccolo Teatro e 
messo in scena a Milano e a Roma nell’autunno 2019 –, il libro ne ha 
ispirati numerosi altri, in Francia e all’estero, da En finir avec Eddy 
Bellegueule di Édouard Louis del 2014 (su cui cfr. S. Nugara, “Reagire 
alla dominazione sociale: classe, sesso e politica nelle narrazioni 
autobiografiche di Didier Eribon ed Édouard Louis”, L’immaginario 
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politico. Impegno, resistenza, ideologia, eds. S. Albertazzi, F. Bertoni, E. 
Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, Between V.10, 2015, online) a Ein Mann 
seiner Klasse di Christian Baron del 2020, ed è stato riconosciuto come 
una svolta anche da chi ne ha criticato l’approccio alle classi popolari 
dal punto di osservazione ormai protetto dell’avvenuto distacco, come 
ha fatto Anna Mayr nel recentissimo Die Elenden (2020).  
Una delle ragioni per cui Retour à Reims è stato letto 
privilegiandone la dimensione narrativa è il titolo, che come ha chiarito 
Didier Eribon – due delle prime interviste seguite alla pubblicazione 
dell’opera sono state raccolte nel volume Retours sur “Retour à Reims” 
(2011) – prevedeva inizialmente il sottotitolo di Une théorie du sujet (e 
prima ancora Une théorie politique du sujet), eliminato poco prima della 
stampa. Il compito in parte latente di elaborare una teoria del soggetto, 
anzi dei processi di soggettivazione, è toccato così al successivo La 
société comme verdict. Classes, identités, trajectoires (2013), volume che in 
maniera complementare a Retour à Reims studia il determinismo 
sociale, i meccanismi con cui la società riproduce sé stessa e le proprie 
gerarchie assegnando alcune classi di individui – su tutti gli 
omosessuali, al centro delle ricerche Eribon del grande libro del 1999, 
Réflexions sur la question gay – a posizioni di inferiorità.  
L’analisi di queste logiche di dominazione e la volontà di offrire 
strumenti per reagirvi attraverso politiche di emancipazione 
percorrono tutta l’opera di Didier Eribon fin dalla biografia di Michel 
Foucault (1989), nel cui lavoro Eribon valorizzava già il rapporto tra 
vita e progetto intellettuale: ciò che Foucault «cercava nel passato», 
ribadisce ora Eribon negli Écrits sur la psychanalyse, «era delimitato da 
ciò che egli intendeva cambiare nel presente» (281), tanto che è per 
esempio possibile «leggere l’Histoire de la folie come una storia 
dell’omosessualità che non ha osato dire il suo nome» (144). È un 
progetto di rilettura critica dei ‘verdetti sociali’ – qui l’esclusione della 
follia come esclusione dell’omosessualità, ciò che ispira a Foucault la 
ricerca di un ‘contro-sapere’ ma anche di forme di ‘contro-condotta’ (9) 
– che Eribon ha fatto proprio, dedicandosi in trent’anni di attività allo 
studio e quindi alla destabilizzazione delle condizioni attraverso cui 
tali verdetti sono formulati. Sono condizioni storiche, politiche, sociali, 
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sì, ma anche condizioni discorsive: esistono ‘discorsi’ – e dunque: 
discipline – che sono parte degli strumenti con cui la società emette i 
suoi verdetti e che si pongono come un ostacolo, come una forza di 
conservazione per chi voglia tentare di sottrarsi a quei verdetti. 
La psicoanalisi è una di queste discipline, ed è il motivo per cui il 
progetto di ‘introspezione sociologica’ messo in pratica in Retour à 
Reims e consolidato sul piano teorico in scritti successivi – La société 
comme verdict, ma anche Principes d’une pensée critique del 2016 (su cui 
cfr. A. Agliozzo, “Soggettività come ritorno. Sui Principes d’une pensée 
critique di Didier Eribon”, Le parole e le cose, 19 luglio 2019, online) – 
prescinde dalle sue categorie. Sottesa all’intero lavoro di Eribon, la 
polemica contro la psicoanalisi diventa esplicita in questi Écrits sur la 
psychanalyse, una raccolta di saggi già pubblicati o presentati tra il 2002 
e il 2005 a cui si aggiungono ora i testi inediti di quattro conferenze 
tenute tra il 2005 e il 2010.  
Nella prefazione Eribon riattraversa brevemente la propria opera, 
soprattutto quella da Retour à Reims in avanti, presentandola con 
Bourdieu – e con una frase di Émile Durkheim che a Bourdieu era cara: 
«l’inconscio è la storia, e l’oblio della storia» – come uno scavo 
nell’«inconscio sociale» che non si colloca sul piano dello «psichismo» 
(11). I fronti di attacco alla psicoanalisi, spiega Eribon, sono in realtà 
molteplici, dato che la psicoanalisi è legata da un lato alla «difesa delle 
norme patriarcali, maschiliste ed eterosessuali» e dall’altro alla 
creazione e al mantenimento delle differenti possibilità del «rapporto 
col sé all’interno delle diverse classi sociali» (19). La biografia 
dell’autore è importante per entrambi questi livelli: per il primo, come 
esperienza di chi ha sentito l’effetto di ‘patologizzazione’ dei propri 
desideri prodotto dalla psicoanalisi, ripetizione in forma pseudo-
scientifica della stigmatizzazione dell’insulto (Insult and the Making of 
the Gay Self è il titolo della traduzione inglese di Réflexions sur la 
question gay); per il secondo, come consapevolezza dell’inesistenza del 
rapporto della classe operaia con la psicoanalisi, che spesso «ha avuto 
la funzione di procurare un’ideologia del sé alla piccola borghesia 
culturale» e di conferire densità alla sua esistenza «offrendole 
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l’illusione di una libertà non condizionata dai determinismi sociali» 
(18-19). 
Ancora nella prefazione Eribon anticipa la prevedibile obiezione 
di aver scelto come bersaglio una versione schematica e soprattutto 
unificata della psicoanalisi, come se appunto di psicoanalisi ce ne fosse 
soltanto una (unificazione che, ammette, non sarebbe accettabile per la 
filosofia, la sociologia o l’etnologia). E tuttavia è proprio così, sostiene 
Eribon: rispetto alla sociologia, per la quale è possibile pensare a una 
battaglia interna che affermi il valore di un punto di vista sociologico 
sul mondo contro le interpretazioni reazionarie della stessa disciplina, 
la psicoanalisi è caratterizzata da una serie di presupposti comuni per 
cui è lecito declinarne il concetto al singolare. Tra questi presupposti 
condivisi, Eribon si concentra in particolare sull’inconscio, 
sull’interpretazione, sull’attività «curativa» (virgolette nel testo, a 
indicare il sospetto sull’approccio ‘terapeutico’ della psicoanalisi, p. 
21), sul romanzo familiare e sulla differenza sessuale, ricavando in tutti 
i casi l’idea che dalla psicoanalisi si debba fuggire (Échapper à la 
psychanalyse è il titolo del libro pubblicato nel 2005 che ora forma la 
prima parte del volume). A fronte di un’emancipazione da ottenere 
nella pratica e non soltanto nella teoria – si tratta infatti di liberare chi è 
sottoposto a un determinato verdetto sociale – la psicoanalisi sarebbe 
incapace di rinunciare ai suoi «dogmi» e alle sue «credenze» e 
rimarrebbe una «psicoanalisi della famiglia» non in grado di 
ammettere, se non considerandole devianti, le nuove forme di 
relazione presenti nella società che cambia (219-220). 
Esempio di questa teoria che arriva «al punto di dichiarare 
impensabile o impossibile ciò che esiste» (219) è il capitolo che, 
scaturito dall’urgenza di riflettere sul matrimonio tra persone dello 
stesso sesso (la conferenza risale originariamente al 2002), studia la 
continuità tra le posizioni espresse da Lacan nei Complessi familiari 
(1936, poi rivisto nel 1938) e quelle di Emmanuel Mounier nel Trattato 
del carattere (1946) a difesa dell’ordine eterosessuale e del privilegio 
maschile, tanto che sarebbe possibile vedere nella preoccupazione di 
Lacan per l’emancipazione femminile il timore di una «devirilizzazione 
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dell’uomo» della quale l’omosessualità rappresenterebbe una «forma 
estrema» (199). 
Lacan è il vero avversario di Eribon in questi Écrits sur la 
psychanalyse, e più ancora di Lacan l’opportunità di servirsene da parte 
di chi ha portato avanti progetti intellettuali e battaglie politiche e civili 
che anche Eribon condivide. È il caso della teoria queer e in particolare 
di Judith Butler, col cui lavoro Eribon dice di sentire un’affinità 
intellettuale, politica ed emotiva (Eribon ha insegnato come visiting 
professor a Berkeley, e sempre a Berkeley ha tenuto la conferenza  alla 
base di  Échapper à la psychanalyse). Eribon manifesta il dubbio che la 
dottrina lacaniana e in generale la psicoanalisi – c’è una critica al 
tentativo proposto da Butler nella Vita psichica del potere di trovare in 
Freud ciò che manca a Foucault per comprendere il funzionamento del 
potere a livello di psicologia individuale – possa essere resa 
compatibile con la teoria queer soltanto al prezzo di sforzi ingegnosi ma 
alla fine vani, e che sarebbe più utile il semplice abbandono di concetti 
troppo rigidi per potersi adattare a nuove forme di desiderio, di 
sessualità e di identità (107-109).  
Si capisce perciò l’invito a leggere il volume come un manifesto 
(32), invito formulato per la prima parte del libro ma che vale ora per 
l’intero. Comune a tutti i capitoli, infatti, è la tesi che la psicoanalisi 
intralci il compito di allargare lo spazio dei modi di vita possibili, una 
convinzione sostenuta sia mostrando i limiti di fondo dell’apparato 
concettuale della disciplina – meritano una segnalazione le pagine in 
cui Eribon confuta l’idea che l’irrigidimento del pensiero di Lacan sia 
dovuto all’influenza dello strutturalismo (215-216) – sia valorizzando i 
tentativi di resistenza alla psicoanalisi e di superamento delle sue 
categorie, su tutte il binarismo e la gerarchia tra i generi, sforzo che per 
Eribon è visibile per esempio nell’interesse per il ‘neutro’ di Barthes e 
in quello per l’ermafrodito di Foucault, nei Frammenti di un discorso 
amoroso e nella Volontà di sapere.  
La durezza dell’attacco – se così non fosse, il libro non sarebbe il 
manifesto che vuole essere – potrebbe provocare una resistenza nei 
lettori più interessati alla psicoanalisi, lettori per i quali saranno 
difficilmente sufficienti le osservazioni sulla possibilità di dare (e di 
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attaccare) una versione unificata della psicoanalisi avanzate da Eribon 
nella prefazione.  
Resta parzialmente implicita, ma pur sempre formulabile a partire 
da ciò che si legge in questi Écrits sur la psychanalyse, un’altra possibile 
modalità di circoscrivere l’offensiva alla psicoanalisi. Dal punto di vista 
della teoria della letteratura, oggetto dell’attacco – contrattacco, anzi, 
dato che Eribon presenta il libro come una risposta all’offensiva 
reazionaria della psicoanalisi – non è la psicoanalisi in sé stessa né ogni 
eventuale tentativo di sfruttarla per l’analisi letteraria (Eribon non 
conosce probabilmente i libri di Francesco Orlando, ma è difficile 
pensare che lavori come quelli rientrino nella versione di psicoanalisi 
di cui esorta a disfarsi). Scopo della critica, piuttosto, sembra essere 
quello di evitare che dei concetti della psicoanalisi, e più ancora delle 
categorie di vaga ispirazione psicoanalitica, si faccia un uso irriflesso, 
un uso tanto più pericoloso quanto meno accompagnato dall’energia e 
dalla raffinatezza intellettuale che Eribon riconosce a Judith Butler, a 
Eve Sedgwick, a Leo Bersani. La raccolta si può leggere quindi come 
un manifesto per lasciare fuori la psicoanalisi dall’«antropologia 
spontanea dei critici letterari» (cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli 
indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52), e più in generale come 
un manifesto contro l’utilizzo ‘spontaneo’ di ogni categoria, non 
soltanto di quelle psicoanalitiche. Per intervenire in termini 
teoricamente e politicamente efficaci sull’inconscio sociale, è necessario 
un lavoro continuo sull’‘inconscio’ delle categorie di cui ci si serve: un 
compito ancora una volta intellettuale e politico da tenere presente per 
evitare di rendere un po’ meno modificabile un determinato ‘verdetto 
sociale’ all’atto di analizzarlo, per non contribuire alla legittimazione 
del mondo all’atto di descriverlo o di interpretarlo (cfr. G. de 
Lagasnerie, La conscience politique, Paris, Fayard, 2019 e, sull’inganno di 
prendere la crisi del coronavirus come «un’occasione per l’umanità di 
reinventarsi», Id., “Les ‘impressions dissonantes’ de Geoffroy de 
Lagasnerie sur la crise en cours”, Les inrockuptibles, 01/04/2020, online). 
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